낯선 공간에서 문득 편안해지는 순간
낯선 공간에서 문득 편안해지는 순간누군가에게는 집이 편안한 공간이고, 누군가에게는 집이 가장 불편한 공간일지도 몰라요.가끔은 그런 생각이 들 때가 있어요. “이상하게, 여기 낯선데 마음이 편해.”그건 처음 들어간 카페일 수도 있고, 여행지의 게스트하우스일 수도 있고, 누군가의 거실, 한 번도 가본 적 없는 조용한 공원 벤치일 수도 있어요.낯설어야 하는데 오히려 마음이 쉬고, 처음인데 오래 머물고 싶고, 어디인지 모르겠는데 괜찮다고 느끼는 그 순간.그럴 때 감정은 잠시 멈추고, 머리는 잠시 쉬어가요.익숙함보다 낯섦이 주는 편안함우리는 익숙한 공간에서 편안함을 느낀다고 배워왔어요. 그 공간의 냄새, 소리, 빛, 가구 배치, 머무는 사람들까지 익숙할수록 감정이 안정된다고.그런데 어떤 날은 익숙한 공간이 더 답..
2025. 4. 19.
감정이 쌓인 물건들 – 물건을 통해 나를 바라보다
감정이 쌓인 물건들 – 물건을 통해 나를 바라보다어느 날 서랍을 정리하다가 오래된 손거울 하나를 발견했어요. 모서리는 조금 깨졌고, 뒷면의 금장은 벗겨졌고, 거울도 흐릿하게 변색됐지만 그걸 손에 쥐는 순간 마음 한 구석이 살짝 찌릿했어요.“이거, 아직 있었구나.”그 순간 떠오른 건 거울을 처음 받았던 날, 그걸 들고 여행 갔던 날, 우울한 날 그걸 보며 울었던 그 얼굴이었어요.그건 단순한 ‘거울’이 아니었어요. 그 안에 담긴 건 오래전 감정이 겹겹이 쌓인, 나의 기억이자 마음의 조각이었어요.왜 우리는 어떤 물건은 쉽게 버리지 못할까?물건은 물건일 뿐이라고 쉽게 말하지만, 실제로는 어떤 물건은 차마 버릴 수 없어요.입지 않는 옷, 쓰지 않는 컵, 깨졌지만 간직 중인 엽서 하나, 폰카메라에 찍혀 있는 낡은 ..
2025. 4. 18.
손으로 마음을 쓰다 – 감정이 흐르는 손글씨 루틴
손으로 마음을 쓰다 – 감정이 흐르는 손글씨 루틴어떤 날은 말이 막혀요. 생각은 많은데, 감정은 복잡한데, 입으로 꺼내려 하면 멈칫해요.그럴 때 손을 움직여요. 말 대신 글씨를 써요. 글이 아닌, 글씨. 키보드가 아닌, 손글씨.손끝에서 나오는 마음은 조금 더 솔직하고, 조금 더 조용하게 감정을 풀어내요.말은 남을 향하지만, 글씨는 나를 향하거든요.감정이 흐를 때, 손이 먼저 반응해요우리가 흔히 잊고 있는 감각 중 하나가 ‘손’이에요. 손은 단순히 무언가를 잡는 기능이 아니라, 감정을 가장 많이 표현하는 도구예요.긴장되면 손이 떨리고, 불안하면 손에 땀이 나고, 슬프면 손으로 얼굴을 감싸죠.그리고 조용히 감정을 풀고 싶을 때 많은 사람들이 ‘무의식적으로’ 손을 움직여요. 낙서를 하거나, 글씨를 쓰거나, 그..
2025. 4. 17.
무의식적 감정 소비 패턴 정리 노트 – 마음이 새는 순간을 붙잡는 법
무의식적 감정 소비 패턴 정리 노트 – 마음이 새는 순간을 붙잡는 법어느 날, 아무 일도 없었는데 몸이 천근만근처럼 무거웠어요. 사람을 만난 것도 아니고, 큰 스트레스를 받은 것도 아닌데 이상하게 마음이 쉽게 쳐지고, 괜히 짜증이 나고, 어떤 말에도 민감하게 반응하게 됐죠.가만히 앉아서 생각해봤어요. “오늘 내가 뭘 그렇게 힘들어했지?”그리고 깨달았어요. 내가 한 것도, 들은 것도, 말한 것도 아니고… 내 안에서, 아주 조용히 감정이 새고 있었다는 것.말하지 않은 감정, 억눌러 놓은 불편함, ‘괜찮은 척’ 하느라 눌러 둔 표정들. 그 모든 것들이 작은 구멍이 되어 하루 종일 감정 에너지를 조금씩 흘려보내고 있었던 거예요.감정 소비는 피할 수 없지만, 인식은 선택할 수 있어요사람은 누구나 감정을 쓰면서 살..
2025. 4. 11.
